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Escribo al comenzar el año 2023 un comentario de mi lectura de la obra poética de Sergio 
Algora. Si hay algo que la lectura de Algora inspira es a hablar y a hacer, por repetido y 
dramático que sea el hecho de romper el silencio sublime. Es lo que nos hace humanos. Por 
eso escribió incluso del no decir poético. Como admirador de Algora me he sentido inclinado a 
escribir los superficiales apuntes de mi primera lectura de su obra. Es un modo de seguir 
manteniéndolo vivo y de reivindicar su talento. No hablo técnicamente de poesía porque no 
tengo el menor conocimiento, ni trato de diseccionar sus imágenes, que sería lo más 
antipoético que se puede hacer. No sé si es peor explicar un chiste o un poema. Los apuntes 
son, por mi vertiente personal, el intento de ver qué filosofía de vida y qué concepción del 
hombre puede entresacarse de su poesía para entender de qué sufrimientos estaba preñado y 
qué postura reflexiva mantenía. A Algora hay que leerlo, y esa experiencia es la que hay que 
pasar, a la que unos y otros nos hemos de invitar. Cada imagen, cada verso, cada rotura léxica 
es un jardín botánico de genialidad. Como fan de El Niño Gusano, he visto que hay una 
conexión clara entre muchos temas y su forma de expresarlos. Cuando hace poesía y cuando 
escribe letras separa muy bien las dos dimensiones, sin embargo el mismo hombre está detrás 
y las letras tienen trazos de sus poemas y sus poemas podrían amoldarse a nuevas letras. 


Estas notas están dedicadas a Francisco Villaescusa, mi amigo de la adolescencia que me grabó 
mi primera cinta de El Niño Gusano y que me llevó a verlos en concierto. Descansa en paz, 
ojalá creando lentamente un abrevadero de escupitajos junto a Algora en alguna dimensión 
poética trascendente. También las dedico a mi amigo Fernando Junquera, que me dio la 
noticia de la muerte de Algora cuando los dos estábamos haciendo el mismo proceso de 
oposición a profesores de Filosofía. 


Estas notas son un intercambio entre amigos vivos y muertos de mi torpe pero apasionada 
lectura de Sergio Algora con la finalidad de que se queden aquí en papel y se continúen en la 
vida del cara a cara. El siguiente rayo que vea caer me recordará a los tres. 


CAER: 


“Caemos”*. El uso del caer, la caída, lo que cae, en la poesía de Algora, expresa un acontecer, 
un “así es”, así ocurre lo que deviene. El mundo y sus acontecimientos caen, nos caen y así 
también el ser humano cae. El uso del verbo caer connota determinismo. Es una ley 
gravitatoria y una ley teológica y universal. La poética de la caída muestra una visión sometida 
a una ley donde el mundo y el ser humano quedan sometidos a esa caída. Algora ve y nos dice 
que la existencia y el mundo están dispuestos bajo una inexorabilidad trágica. La batalla que se 
ve en Algora, sobre todo el último, es la del ser humano que quiere relatar esta caída y 


a p. 99 “Una vez al año Chakya regresaba a su casa en Vattilla Gundú” 


expresar que la libertad y la luz de la creatividad y la bondad, también, inexorable y 
trágicamente, han de “caer” en dos sentidos. Caer en la desesperanza de no poder 
contrarrestar esa ley de la caída. La bondad se verá aplastada por el odio. La caída no es solo lo 
inexorable, sino que es moral, aunque jamás use estos términos. Es la caída en el frío, la 
vacuidad, el odio. En el contar poéticamente esa doble caída (en lo mezquino y de modo 
determinado) se pasará a señalar la luz, el calor, la sangre pura que recorre las venas, que lo 
único que puede hacer es verse caer. El hecho de poder poetizarlo, verlo, señalarlo, es la 
prueba de que hay una fuerza contra esa ley de la caída, una fuerza que eternamente intentará 
vencer absurdamente con sus fuerzas y que se contará a pesar de la caída y de que se ve caer. 
Verá el abismo. El ser humano tiene una fuerza, pero siempre pierde. Sin embargo no está 
hecho de derrota, hay libertad, la de poder señalar la ley que le atenaza, la de escribir estos 
libros de poesía, la de poder crear y transmitir, a pesar de que siempre pierda. Un siempre 
perder que cuando no se sabe, se cree más libre. Cuando ve el abismo y conoce la ley, sigue 
escribiendo y sintiendo que dentro de sus venas a una ley anti-gravitatoria, aunque de nuevo y 
por siempre, cae. “Y cae.”? 


VENAS: 


Uno de los símbolos poéticos centrales de Algora, sino el más importante y constante, es el 
recurso de “las venas”. En su último poemario, publicado póstumamente, Invierno, es 
constante, aunque está desperdigado por toda la obra y forma parte de uno de los mejores y 
más enigmáticos estribillos de El Niño Gusano, el de la canción Duerme: “todas mis venas están 
vestidas de novia ya”. El primer uso de “venas”, al menos en esta antología, está en el poema 
“Los tesoros de Satán” de Jean Delville y soul, soul, soul' de la etapa más temprana. Lo usa en 
relación a Barry Jones, un cantante de soul, para indicar cómo su voz tañe las venas. Desde 
este sentido inaugural del símbolo y cómo lo usa posteriormente, podemos dilucidar que las 
venas son como el propio ser, la fuerza interior, la fuerza vital, la pasión creativa, la voz que 
grita y pronuncia, la potencialidad artística que llevamos dentro y podemos tañer, la vida en su 
sentido más enérgico y positivo. Este símbolo del ser vital más propio tiene coherencia 
semántica con otros símbolos como el corazón, centro motor que dispone energía a través de 
las venas tañibles, el tema del amor, que es inseparable, en lo tópico y en lo algoriano, del 
corazón, y por tanto de las venas y de otros temas centrales como la identidad o la muerte, el 
frío y el calor. Sangre caliente del corazón, ardores, libertad, amor, vida, voz rajada que 
expresa fuerza por la venas. Frío, nieve, muerte, caída, odio, guerra, por otro lado. En Algora 
hay infinitud de imágenes, símbolos, juegos semánticos, roturas léxicas, pero este entramado 
orgánico visceral que se debate entre el frío y el calor, la vida y la muerte, puede servir tanto 
para hablar de la caída existencialista y pesimista en la vida-muerte del frío mezquino que 
ahogará por ley el calor vital que transita las venas. Sino humano, paso del tiempo y 
aburrimiento, concepción melancólica de la sociabilidad? se unen en este campo de 


2 nos da ¿ 

P. 385 Décimo poema del apartado “Y las tinieblas* de Invierno 

Puede traerse a colación si se quiere al pesimismo pre-existencialista de Schopenhauer y su fábula de 
los erizos, que buscan acomodarse manteniendo las distancias. La ley de la coexistencia en animales con 
púas obliga a la separación. Algora, a pesar de esta ley, siempre querrá cantar con un extraño optimismo 
a lo que podría ser. En Erizos, canción del proyecto Cangrejus canta: “El primer erizo que encontremos lo 
despuamos los dos”. Sueña con una sociedad (son “dos' personas) que pueden quitar púas a esos erizos. 
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significados, de un modo sobrecogedor con su propia biografía. Con la creciente y literal y no 
solo poética preocupación por que las venas y el corazón no acaben siendo más que frío antes 
de tiempo al caer en la inexorable y eterna muerte. 


Por otra parte, las venas y arterias eran un símbolo utilizado por Dalí en su época lorquiana, lo 
mismo que el poeta granadino lo usó. Esas venas y arterias junto a cuerpos amputados que 
pintaba Dalí, a menudo en cuadros de los años 20 donde hay, a su vez, referencias lorquianas 
en los cuadros, e incluso al propio Lorca, al margen de simbolizar la pasión artística y amistosa 
(amorosa en el caso del poeta) tiene sentido en un debate que ahora es ajeno sobre la frialdad 
de la inteligencia contra la emoción lírica. Esta disputa separaba a ambos amigos. La anotación 
viene al caso porque llama la atención el uso constante de las venas en alguien que conocía el 
surrealismo y llevaba nada menos que cuadros del propio Dalí en la carpeta del instituto junto 
a fotografía de los grupos de post-punk de la época. 


TEMAS: LA TAREA DE ESCRIBIR. 


En coherencia con el impulso expresivo y puro venístico desde el grito del soul y en conexión a 
la ley de la caída, en la que el grito puede verse ahogado (por debilitamiento en este mundo 
hostil) y que se verá ahogado ineluctablemente en la muerte, Algora considera el quehacer 
poético como el quehacer de señalar este momento de comprensión de la lucha entre lo 
interno que está ahí mudo de palabras y de significado, que es solo grito, fuerza, potencia (por 
eso el grito del soul es lo que está emparentado a “las venas”: no es lo que se dice, sino el grito 
en sí, la fuerza, el hecho de que puedo decir) y el perder la fuerza y el grito, quedarse en la 
peor mudez que es en la de no tener ya ni grito. Por tanto, aunque no se diga nada, aunque no 
haya tema, concepto, palabra, mensaje, lo que expresa nuestra magma creativo, nuestra 
identidad, nuestra libertad, por mucho que vaya a caer (en el cacareo de palabras, búsquedas 
de mensajes, en el debilitamiento de la fuerza, en el frío) al poeta le queda el hecho de 
poetizar esta grieta de potencia, decir la lucha, decir la vida, que se dice en el acto de decirse, 
en el poema sobre el hecho de decir, de escribir. En el penúltimo poema de Invierno? se apela 
a que las palabras que renacen de boca en boca sirven para que todos nos hagamos los listos. 
En el momento en el que empieza a ser palabra la tinta, la llama empieza a desaparecer. Una 
página en blanco leída por un poeta contiene toda la poesía, toda la fuerza está concentrada. 
La llama está en la tinta. Cuando sale y se viste de palabras, cae en su muerte: el hacerse el 
listo con ellas, el traicionar el sentido, en ponerle trajes para el cacareo a lo que es sin traje y 
sin palabra: la fuerza viva de la creación antes de venderse a todos los ojos en formatos 
palabras en el juego de lecturas, listos, malas lecturas, posiciones políticas o morales, el 
contacto con otros erizos-humanos, el comienzo del debilitamiento: El comienzo de la 
desaparición está en la presencia, en la llama de la tinta. En el momento en el que el poema se 
presenta ante los ojos ya empieza a desaparecer toda la fuerza que lo ha engendrado, cuando 
era tan solo tinta y página en blanco. La poesía está en esa tarea de ver la grieta por donde 
pasa el magma. Hacerla ya es matarla. Pero se debe hacer. Ahí está el penúltimo poema de 
Invierno contando esto. Esta es la ley trágica. Caemos. 


Lo tétrico y pesimista es que un erizo sin púas no es un erizo y el proceso de despúe es engendrar 
sifrimeinto y dolor. 
*p. 393 


El poema de la página 382 sigue sosteniendo la imagen de la luz en el tintero y de las palabras 
como comida que deglutimos de una boca a otra. En ese acto de comer palabras debilitamos, 
comemos, matamos, la luz-tinta. En el poema de la página 387 (y en otros antes) se ve esta 
temática meta-poética con otros matices. Hay versos como “pienso un verso” en “un mundo de 
conserjes” y no por ello me avergienzo, dice. Apelar al hecho de estar pensando versos, 
rastreando, poetizando, antes de escribirlo, en un mundo gris, monótono, sin sorpresa ni 
genialidad, sin individualidad, lo que describe como “mundo de conserjes”, eso en sí es el acto 
poético. Aunque no se hubiera materializado en versos reales, el hecho de pensar un verso en 
un mundo ya caído, es el momento de ver que somos algo 'no caído' en el inicio. Al escribir 
esto en poema, realiza la fatalidad de su filosofía existencialista y trágica, de que ese momento 
poético, debe ser poema y caer en el mundo de conserjes. De hecho eso nos salva. Si lo 
contrario de la verguenza es el orgullo, aquello que debe hacernos felices, que debe 
enorgullecernos y hacer recordar que hay una pasión viva antes de la muerte y la caída, es 
pensar ese verso: sabernos pensadores de algo que trasciende el mundo de conserjes. Sin 
embargo debemos dejar la huella, para no olvidarlo, para comunicarlo, para, a pesar de que ya 
es debilitarlo, hacerlo, porque una mudez total sobre este hecho podría confundirse con la 
inexistencia de este hecho. Si callamos que pensamos versos, equivaldría a un mundo que 
nunca ha pensado un verso. El más frío de los planetas superpoblados de conserjes sin amor. 
En este caso, callar es peor. Escribir es caer, pero no hacerlo es morir en el frío. 


El hecho de ser poeta y de pensar en versos y en el acto poético mismo de pensar en poemas e 
intentar escribir sobre esto (no sobre un supuesto tema), eso mismo es la poesía. ¿Qué voy a 
escribir viendo mi abrigo en el perchero [...]? Esta visión hiper-trágica, pero que respalda 
abiertamente la acción creadora y no solo contemplativa conecta con la teoría de John Cage de 
que la poesía es no tener nada que decir y decirlo. John Ashbery reconocía que no había mejor 
explicación de qué es la poesía y Ashbery es nada menos (junto a A. Crowley) el autor elegido 
por Algora para abrir con una cita su último libro publicado en vida: Los versos dictados. 


SOLEDAD y DETERMINISMO: 


Durante toda su obra se percibe un tono en imágenes e ideas disperso en toda la globalidad de 
su literatura, que apunta a la soledad. ¿Esta soledad es vital, del poeta o humana? ¿Estamos 
solos en la vida a pesar de estar con otros porque hay algo que pasa por nuestras venas que no 
puede ser enunciado, porque al enunciarse se debilita? ¿Había realmente un sentimiento de 
soledad latente y profunda en su biografía? ¿Una incomprensión de fondo, una falta de 
interlocutor fundamental? ¿Una soledad humana por su condición de erizo? 


Quizá la soledad tenga que ver con una libertad ahogada que cae en un inexorable tiempo, una 
dirección determinada, una libertad atenazada por solo saber lo que no se ha hecho ni se hará, 
por una melancolía que brota al ver que el tiempo consume esa libertad inicial y que cada 
decisión ya conlleva otras consecuencias determinadas y a cada segundo la libertad se debilita. 
“Ayerean los segundos' llega a escribir Algora en algún momento tardío de su producción. Este 
abismo entre libertad, conciencia y realidad se entremezcla con trenes que surgen y pasan 
(Invierno), trenes que generan opciones que pasan que nos deja en la estación con un solo 
poder ver “lo no hecho”. Un abismo que se abre al ver que somos libres. Los poemas de 


” Poema de la página 378. 


Invierno de las páginas 383 y 384, hablan de estaciones de venas (múltiples fuerzas posibles). 
Mientras el frío está obligado a ser frío, el hombre no es la obligación del hombre.* Ahí se nos 
abre el abismo de la libertad en una clave existencialista, de miedo y de lucha del poeta por 
gestionarla (crear) a pesar de todas las determinaciones, los gris del mundo, la mediocridad a 
la que en varias ocasiones se refiere, el horror del hombre al que le es más fácil matar que 
amar (como también explicita mostrando su pesimismo filosófico), el pasado fatalista... Al 
final, en lugar de dictar” subordina al dictado de la creación, antes que a otros dictados, los del 
mundo humano hipócrita, ruin y anti-creativo, el poblado por los miedosos y crueles. La idea 
que trasmite Algora es que debilitaremos menos nuestra libertad cuanto más obedezcamos al 
dictado de la poesía, que posibilita la salida del mundo de conserjes, que a otros dictados del 
hombre. Esa determinación (transcribir el dictado de versos, esa misión) es la cercana a la 
libertad. 


Estas cuestiones que se perciben al leer a Algora es, a nivel filosófico, una visión existencialista- 
poética con elementos trágicos. Es una visión desesperanzada pero con muestras de esperanza 
por el calor que hay dentro de cada uno y que él nos ofrece como poesía. La obra publicada de 
Algora es formalmente más críptica, surrealista, postista y rota al inicio. Se va haciendo una 
obra muy personal (en lo tocante a su biografía y a su reflexión antropológica) y más meta- 
poética —porque la labor poética es la eminentemente humana y libre, esa sería su tesis fuerte 
si lo trasladamos a una filosofía- hacia el final de la misma, incluyendo, aunque no lo publicase 


en vida, Invierno. 
EL AMOR: 


El tema del amor, presente en toda su producción, sirve para destilar qué concepción del 
hombre hay en su poética. Para él, el hombre es alguien a quien le es más fácil matar que 
amar. Como se puede ver, el amor, las venas, la caída, y la libertad son los símbolos y temas 
que utiliza Algora para lo que es central en su literatura: la antropología. Su expresión poética 
es un análisis y respuesta a la clásica pregunta ¿qué es el hombre? El hombre puede amar y 
puede matar, y le es más fácil esto último. Por ello habla de un mundo de cobardes crueles: lo 
más fácil es destruir. Si el amor es lo contrario (y en ese verso antropológico no es el odio), el 
amor es la creación. Su creación poética angustiada por la caída y desesperanzada por el 
mundo en el que ha caído es la prueba de su intento de hacer brotar el amor donde no lo hay, 
aunque cada vez haya menos fuerzas, aunque cada vez, en el estupor de la literalidad, su 
corazón se vaya quedando día a día más frío. 


A Hay versos donde puede interpretarse desde criterios éticos, cuando expresa que un hombre no tiene 
por qué estar dominado por otro hombre. Los versos son completamente poéticos en Algora porque la 
dimensión trágica de lo que dice puede relacionarse con la explotación del hombre por el hombre como 
algo que no tiene por qué ser así en origen, con nuestra libertad “metafísica” de inicio a pesar de que 
luego se pierda, con nuestra identidad o con el hecho de que aunque nos repitamos 'no tiene por qué 
ser así”. El contrapunto del drama es la caída. Nuestro conocimiento de que no “tenemos por qué estar 
en esta determinación” no nos salva de nuestras determinaciones. 

7 En referencia a Los versos dictados, y esa determinación a hacer o expresar mi fuerza libre, lo que nos 
transciende más allá de lo que nos determina, que se escapa al enunciarlo, pero deja la huella. 

$ Final de “Caí al mar”, último poema del apartado “Las tinieblas” de la conradiana obra Invierno: “El mar 
es sencillo como un hombre. Le es más fácil matar que amar.” 


La poesía de Algora huele a decepción con el mundo y con el ser humano. De este hombre dice 
también en Paulus e Irene que no es capaz de distinguir la guerra de la paz. Al final de esa obra, 
la edición inserta frases de Algora para el Catálogo de la exposición de este libro. Ahí siguen 
reproches-análisis para el hombre donde le echa en cara su estúpida crueldad. El libro, 
publicado en 1998, ha sido visto como la lucha entre la guerra y la paz, que puede trasladarse 
al odio frente al amor, la destrucción frente a la creación o incluso el padre contra la madre 
(que se llamaba Irene) si se le quiere dar una interpretación feminista-edípica. Lo cierto es que 
si es una lucha de dos amantes, es descrita como guerra y si es la lucha entre dos posibilidades 
de mundo, la guerra manchará de sangre (Ya hay alguien encargándola) a la paz. El contexto 
podría ser las sucesivas guerras de los años 90 que podíamos ver a través de la televisión, 
siendo la más reciente la de Bosnia y Serbia. Esta experiencia en joven mente de Algora le 
pudo servir para ampliar el tema a la cuestión universal del ser humano y su eterna caída en la 
estúpida crueldad, lo más fácil. Nuevamente si juntamos algunas ideas dispersas vemos la 
desesperanza que va debilitando la esperanza, pero que siempre estará. El frío, vimos, está 
condenado a ser frío, pero el hombre no está obligado a ser el hombre. El mar que es sencillo, 
destruye inexorablemente. Oxida, roe y sigue un decurso determinado ola tras ola. El ser 
humano puede no hacerlo, pero lo fácil y sencillo es seguir ese impulso que no requiere lucha 
contra uno mismo. Si nos es más fácil matar es porque el amor es creación en la que debemos 
superar nuestras más básicas determinaciones. El frío y el mar no pueden contradecirse, pero 
el ser humano sí. Pero siempre va a costar más trabajo en la caja de erizos contradecirse en ser 
la ola que va hacia atrás, contra todo ese mar de hombres-sencillos asesinos. Este es el 
laberinto de un paso que es el hombre.” Otro verso-aforismo antropológico que evidencia que 
la libertad de dar el único paso, quizá hacia atrás, es algo que no es más complejo que 
perdernos en él, en la sencilla, más sencilla aún, destrucción maquinal del mar y de la heladura 
inexorable del frío. 


AMBIVALENCIA EXISTENCIALISTA: 


Muchas ideas encierran paradojas y otros símbolos son ambivalentes. Paradójico es que el 
hombre sea sencillo y complejo, capaz de amor y destrucción, etc. Per ambivalente es el hecho 
de poder leer Paulus e Irene como la fatal idea de que la guerra, por más fácil, vence a la 
creación y poder interpretar, por otro lado, que el amor, es a su vez la destrucción de los dos 
amantes. En Cielo ha muerto, el amor puede ser esa potencia que recorre las venas y asalta al 
corazón (que persiste tras las tinieblas, como se puede leer en Invierno), o también que el 
amor solo puede iniciarse con la venganza y su deseo, como en el poema de la página 304: “El 
amor se ha creado. / La venganza es el deseo / hecho corazón primero.” (Cielo ha muerto). 
Ambivalencias hay en versos-aforismo como cuando, en esta misma obra, indica “En el cielo la 
puntualidad es estar muerto” (p. 300), ya que si Cielo ha muerto es retomar el nietzscheano 
Dios ha muerto, podría ser que solo los muertos llegan puntualmente a ese cielo, a estar con 
Dios, con el falso mundo de valores cristianos y morales. La vida está aquí abajo, en la pelea 
con los hombres-laberinto-de-un-paso. Sin embargo, si el cielo es el amplio espectro de la 
libertad libre de la determinación sanguinaria del sencillo mar, aquí abajo, que destruye 
inexorablemente, el decir que el cielo ha muerto sería negar la posibilidad de ir contra esta ley 
sencilla. Un pesimismo antropológico que solo puede decirse en el angustiado gesto poético de 


? “El hombre: laberinto de un paso”, poema de Cielo ha muerto, p. 290 


decirlo. Si el cielo (amor y libertad) es el reflejo en negativo del mar (destrucción y 
determinación), de todos modos solo llegan los muertos, los que han sido asesinados por el 
mar de hombres-conserjes o los que han puesto todas sus fuerzas en decir esto (crear y amar) 
que ya llegan allí muertos. 


FRÍO: 


En Permitidme que os diga: los hijos de la sombra..., poema de la página 390 de Invierno se 
aborda de manera crucial el tema del frío. Nieve, frío e invierno están juntos. A la nieve le 
arrancan las uñas. La tortura del frío de la ciencia del invierno a la que Algora se ofrece. Lo 
importante, dice, su corazón, cabeza, sexo, están calientes dentro, de hecho sufren ardores y 
solo es frío por fuera. Cualquiera que conozca el disco El escarabajo más grande de Europa, de 
1998, ve claramente cómo diez años después, Algora sigue obsesionado con esta misma 
imagen, y que el asunto de la nieve está desde Circo Luso: “Una señora sin dientes con la boca 
en la nieve, las goteras de su piel, de pie en un pararrayos. El sol de mi cabeza es de muchos 
colores.”, como canta en Pumuky. La boca y los dientes de una señora están en la nieve, en el 
frío, en ese exterior helado. La cabeza de Algora, uno de los elementos más importantes según 
el poema que tratamos de más de diez años después, es un colorido sol. En El efecto lupa (que 
puede, por cierto, dirigir el calor del sol y llegar a quemar a pesar del frío exterior) se 
encuentra la canción Pon tu mente al sol, donde se canta alegremente en la coda final: “No, 
ninguno de nosotros estamos hechos con frío”. En relación, por último a la imposibilidad o falta 
de necesidad de comunicar con palabras, ya que lo importante es pensar el verso cuando 
Algora se enfrenta a la tarea de escribir, en Menta, canción de Circo Luso, se dice “Ya sabes que 
estoy mudo y hablo con la mente”. La boca y sus palabras caen en la nieve, y no estamos 
hechos de frío, lo importante, el pensar versos, es el calor-sol colorido (contrapuesto al solo 
blanco del frío) está escondido en la mente, en el interior, en la llama del tintero que aún no se 
ha esparcido por la página fría y blanca como la nieve. Además de que en Ángel guardia 
(canción que abre El escarabajo más grande de Europa) dice que “todas las palabras olvidé y en 
estuches a medida las guardé”, el silencio que va a guardar sobre lo más importante (el pensar 
versos) que se debilita al escribir*? se corresponde con una posición práctica de salvaguardar lo 
más importante a cobijo del mundo helado exterior. Aquí vemos la soledad consustancial a la 
que lleva la antropología de Algora y su protección frente al lenguaje. En efecto los erizos están 
calientes cuando se redondean y mantienen una fría distancia unos con otros. “Lo mejor de mi 
interior bajo sábanas está como en una casa cerrada en invierno”. Este verso corresponde a la 
canción a la canción Duerme del disco publicado diez años antes que la preparación y 
publicación póstuma de Invierno. Como en Bluebird de Bukowski, el drama antropológico es 
que lo mejor de nuestro interior, lo que realmente somos, el calor, el amor, la creación, la 
libertad, la paz, solo puede conservarse encerrada, con lo que eso implica a nivel social. 
Pesimismo antropológico de la incomunicación que tiene como consecuencia la contribución a 
un mundo-mar sencillo de destrucción fría. Soledad y poesía que muestra que solo puede 
contribuir mostrando la tragedia. 


12 Que el lenguaje debilita lo más importante y que no es medio adecuado para esa fuerza creadora 
(poesía), para publicar la verdad o para expresar lo más humano, afuera de la lógica, es algo que 
emparenta a Algora (como poeta) a toda una corriente de sospechosos del lenguaje que va de Platón 
(Carta VII) a Wittgenstein (final del Tractatus Lógico-Philosophicus o de Conferencia sobre ética) 


En Permitidme que os diga: los hijos de la sombra..., el calor, además, se convierte en ardores. 
Tenemos calor dentro, pero son ya ardores de tanto ver que no pueden tener salida en el 
mundo frío que le hace a Algora expresarse como “casa cerrada' en sus canciones y que le hace 
en el poema tener la piel fría, ser frío por fuera. Devenir erizo helado. Este drama es el tema 
central, junto a lo patético de lo serio que da risa, de lo profundo que deja de serlo. Puedo reír, 
puedo divertirme, pero hay una soledad sustancial. El brindis y la risa social, la compañía, hace 
del hombre alguien que cuando vuelve a casa escribe poemas sobre el pensar versos y el frío 
que nos recubre y que puede amenazar con debilitar llamas y soles escondidos. Este 
malditismo atormentado es característico de toda su producción poética. Quizá tenía un amor 
que dar y no pudo, una obra que realizar y que se le estaba atragantando, generando ya 
ardores en su interior. En cuanto a lo primero, el amor no correspondido, tenemos señales en 
canciones como Creo que te voy a dejar, bueno, no sé, de atmósfera incluso algo cómica, pero 
que se oscurece más en pasajes de canciones de El escarabajo más grande de Europa: “eres la 
capital del peor país del mundo, todos los que allí viajaron estuvieron de paso? de Un rayo cae. 
Esta y otras frases pueden leerse como expresión de un desamor, una decepción inmensa, 
como el sentimiento de nunca encontrar ese amor de películas que en otro poema trata. El 
amor fallido y los problemas de la pareja están presentes en muchos de sus poemas y una 
lectura atenta y que conozca la biografía del poeta podrá entender mucho mejor el estado 
anímico del autor respecto a este asunto y a su decisión de guarecerse en el invierno a pesar 
de que no estamos hechos de frío. Justo cuando la etapa de El Niño Gusano ya estaba 
clausurada y expresó en alguna entrevista que tras haber sido estrella del pop y poeta maldito 
ya era hora de hacer buenos libros, su pareja tuvo que pasar por la experiencia de ver cómo de 
él ya solo quedaba el frío. 


¿Hay temática social en Algora? Su propuesta de encierro y ensimismamiento podría haber 
cambiado hacia una apertura donde el sol-cabeza puede contagiar a otros, donde la casa 
cerrada puede empezar a abrirse y airearse. En efecto, concibo que hablar del hombre y de la 
poesía, aunque sea en estos términos oscuros, melancólicos, solitarios, tiene un importancia 
social. La literatura es transmisora de ideas. Y si del joven apasionado por el soul que canta 
alegre a las venas que acompañan al grito, hemos ido pasando a una casa cerrada que arde 
dentro y es frío fuera, algunas chispas de abertura a través del lenguaje a la crítica social salida 
del encierro pueden verse en ese último año de vida que fue 2008. El primer poema del 
póstumo Invierno y el último que publicó en su blog personal ese año. En Invierno, por cierto, 
hay una distribución en dos partes: El corazón (uno de los elementos más importantes) y las 
tinieblas (lo que tapa al corazón). En efecto, El corazón en las tinieblas de Conrad le sirve de 
hilo conductor para exponer el calor y el frío que impide verlo, siendo el mundo, en lugar de la 
jungla congoleña, una perenne estación invernal. La cita de Conrad que abre la obra describe 
al sol herido de muerte por las tinieblas. El sol de Pumuky ya está herido de muerte. El 
desamor y el contacto con otros seres humanos han podido dañarle de tal modo, que solo 
puede responder con frío externo para ver cómo se debilita su Bluebird. Las guerras, 
corrupción política, hipocresía moral le hace ver en Conrad la explicación del drama eterno del 
hombre-mar-laberinto-de-un-paso. Por último, la propia enfermedad cardíaca de Algora es 
encarada aquí de un modo que sobrecoge. El poeta, el ser humano libre que sueña con la paz y 
el enfermo que ve debilitarse cada día son el mismo corazón que poco a poco solo puede 
endurecerse y enfriarse en soledad. 


Sin embargo, el primer poema de Invierno, sorprende por la crítica explícita a la lógica del 
turismo, la devastación de los planes de construcción inmobiliaria, la contradicción de ver a 
seres humanos en contenedores y apartamentos costeros vacíos. Este Algora es nuevo y 
recuerda la frescura de poemas de época temprana donde la música y la vitalidad estaban más 
presentes. La densidad vanguardista está prácticamente desaparecida y el tema social, que usa 
para hablar de la tragedia del hombre-mar mediocre y cruel universal, es propio de la época, 
pero da un giro estilístico y temático que hace pensar en un posible Algora futuro menos 
ensimismado en malditismos que señalan imposibles con melancolía. 


El considerado último poema** tiene algo de Conrad, pero tenemos una frescura en las 
imágenes, una mordacidad para las hipocresías del poder que podría decirse que sus venas 
empezaban a tener renovados cauces de sangre que se truncaron. En 2022 hemos podido 
asistir a una hipocresía social con la realización del Mundial de Fútbol en Qatar. Algora, en el 
año de la Eurocopa y de la preparación del futuro Mundial en Sudáfrica, nos regala un poema 
sobre blancos poniendo chochitos africanos en el centro del campo de fútbol para hacerlo 
debutar en el mundial, se supone en su fábula que a Etiopía en concreto. En el poema Etiopía 
es un país nevado donde ocurren imágenes de una sociedad pobre y enferma, donde la fiebre 
la ha helado y cada nevada exterminaba una tribu y un sueño invernal iba a terminar con el 
hambre. En este caso, la ambivalencia posible de sus propios símbolos sugiere que la 
hipocresía blanca occidental vaya a dar calor a Etiopía haciéndola debutar en el Mundial. Sin 
embargo, si hay algo en Etiopía, es evidentemente calor. Hay que leerlo al revés. 


CORAZÓN: 


Es sabida la importancia que el símbolo tiene en su biografía no simbólica. El más típico de los 
símbolos del amor, es la más visceral en su literalidad de las palabras que usa en su literatura. 
En el poema de la página 386: Permitidme que os diga: el mar esconde sus tesoros., dice: Las 
mujeres que han dormido en mi corazón lo han vuelto negro”. Puede ser una confesión de que 
nuestra lectura sobre el desencuentro amoroso no va desencaminada. En ese mismo poema la 
“'nieve' se ha hecho negra por las huellas humanas. Vemos de nuevo una ambivalencia más, 
donde la nieve, en este caso, podría ser el símbolo de la pureza manchada. Es la misma idea 
que expone en el libro anterior, Los versos dictados de 2005, cuando dice que el corazón no 
comido se endurece. Un corazón no amado se convierte en pan duro. Jugando con elementos 
cristológicos, el amor que puede dar el poeta no es utilizado y nadie comerá esa carne. 


Uniendo corazón y amor, hay momentos en los que aborda el tema de la mujer. En el mismo 
poema de la página 386 hay una Bella por sobre las mujeres, como un ideal, así como una 
Irene (sea el nombre de la paz o de su madre, o de las cosas a la vez) por sobre el mar de 
guerra. ¿Es real esa Bella y esa Irene? Hay un miedo a la muerte en sus últimos poemarios que 
sabemos que es también Real y Poético-Universal, por el miedo a que el corazón del mundo 
siempre pierda. “Nada nos salva.' “Perdemos' son versos del poema de la página 316 de Cielo 
ha muerto. Al mismo tiempo, en la página 326 dice 'no podemos querer” y “tengo nuestro 
merecido”. Si Cielo es una especie de Dios, el ideal, lo que nos puede salvar, ese cielo ha 
muerto y si se llega a él, como vimos, es muerto. Sobre la Bella como ideal, tenemos el poema 
de la página 388 Permitidme que os diga: a día de hoya tengo veinte años, donde se ironiza con 
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las películas que nos muestran la Verdad donde la Vida es Mentira. Allí mismo expone que la 
sangre del suicida es verdad por no ser bella, por tanto, la verdad es fea y la mentira bella. 
Parece confesar que con veinte años uno debe enfrentarse a la crisis de darse cuenta de esto. 
En todo caso, en el poema de la página 386, de entre todas las mujeres hay una Bella 
(contrapuesto de la Bestia) que le ayuda y sujeta su frente en los peores momentos. ¿Ha 
encontrado por fin una Bella de verdad? ¿Cómo tenemos que vérnoslas con este ideal- 
mentira? ¿Hay estas bellas? Las respuestas que va diseminando Algora se ven en versos donde 
expresa problemas de falta de sinceridad, de actuación, no solo con las parejas, sino con la 
propia poesía, las palabras, las letras. Parece que la misma idea de la luz en el tintero que 
desaparece, lo sufre con el tema del amor. Por eso tiene una concepción poética de la vida. Esa 
fuerza y deseo inexpresable (pensar el verso) que desaparece paradójicamente al escribir lo 
experimenta en las relaciones amorosas. No solo es mudo que escribe trágicamente, sino que 
tiene amor que queda ahogado en soledad. La vida es una mentira si la película es verdad. Hay 
poemas donde se nota que el motor es una crisis de pareja, y eso le hace plantearse la 
imposibilidad, igual que de escribir la pura fuerza, amar a la Bella. Sin embargo, escribe y ama. 
Elige esa libre determinación humana. 


El amor también está en lucha, y si hay existencialismo y un vacío de fondo (ya que el propio 
tema de la verdad y la mentira en la poesía y en el amor, se lleva a la propia identidad 
personal)*?, también hay lucha por la Autenticidad. ¿Cómo rellenar ese vacío de identidad que 
también expresa Algora? Es el mismo problema de cómo rellenar la página y cómo amar de 
verdad. ¿Tomamos las películas como modelos y eso nos impide ver el vacío fundamental de 
todo? La crisis de conocimiento es con veinte años darse cuenta de esto. Afrontar el abismo. 
Empezamos la caída.* 


Como dice en Cielo ha muerto: El silencio no tiene dobles. La autenticidad es silencio, todos 
nos repetimos al hablar, al escribir, al amar según modelos, al morir. Los poemas deben hablar 
del silencio.” 


Se percibe sufrimiento, uno tal que lo ha endurecido, enfriado y envejecido, al tiempo que el 
símbolo anuncia su muerte por culpa del como expresó en alguna ocasión “barbilampiño virus”. 
Es de nuevo la misma imagen conradiana del sol herido. Hay un brillo, pero lo matan los 
humanos. Hay luz en el tintero, pero desaparece al devenir palabra. Este triple significado, de 
nuevo, vuelve a salir, siendo la triada de sentidos fundamentales de la poesía de Algora. 
Tragedia del poeta, tragedia del humano, tragedia de su corta vida. 


2 Problema que le preocupa desde Envolver en humo. Ver el poema Skinner y el Golem. 

BE rayo que cae” es otra manera de decir que la luz que somos desaparece al tomar tierra, como luz 
del tintero desaparece en la página, como el calor que hay dentro de cada humano desaparece de la 
vista de los demás en cuanto tenemos contacto con el mundo. 

Y Sobre esta preocupación: “No puedes decir nada nuevo, no puedes descubrir sin repetirte.* de la 
canción “Cine experimental' de El Niño Gusano y “Estoy tan cansado de ser como soy, todo lo que dije lo 
dijo alguien ya.' de la canción “Soy ruso señor” del mismo grupo. 
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